ritik, soweit sie sich nicht darauf beschränkt, nach ihrer Laune und ihrem Geschmack zu urteilen — das heißt: von sich selber zu sprechen im Wahn, sie spreche vom Werk —, Kritik als Urteil bestünde in einem Vergleich zwischen dem, was der Verfasser beabsichtigt, und dem, was er wirklich zustande gebracht hat. Während der Wert eines Werks in der eigentümlichen und veränderlichen Beziehung zwischen diesem Werk und irgendeinem Leser liegt, besteht das eigentliche Verdienst eines Autors in der Beziehung zwischen ihm und seinem Vorhaben: es bemißt sich nach diesem Abstand und nach den Schwierigkeiten, die sich bei der Ausführung des Werks ergeben haben.

Aber diese Schwierigkeiten selbst sind gleichsam ein vorangegangenes Werk des Autors: sie sind das Werk seines ›Ideals‹. Dieses innere Werk geht dem sichtbaren, tatsächlichen voraus, hemmt und unterbricht es und fordert es heraus. Charakter und Verstand behandeln hier manchmal die Natur und ihre Kräfte wie ein Bereiter sein Pferd. Eine Kritik, die ihrerseits vorbildlich wäre, spräche sich einzig über dieses Verdienst aus, denn man kann von jedem nur verlangen, daß er vollbringt, was er sich vorgenommen hat. Man darf einen Geist nur nach seinen eigenen Gesetzen beurteilen, fast ohne sich persönlich einzumischen, wie durch eine Handlung, die unabhängig ist von dem, der sie ausführt, denn es geht nur um den Vergleich von Werk und Vorhaben.

Sie wollten ein bestimmtes Buch schreiben? Haben Sie es getan? Was war Ihre Absicht dabei? Stand Ihnen ein hoher Gedanke vor Augen oder ein greifbarer Vorteil: ein Erfolg in der öffentlichen Meinung, ein bedeutender Geldgewinn? Vielleicht ein indirektes Ziel; vielleicht hatten Sie es nur auf einige Ihrer Bekannten, oder gar nur auf einen einzigen abgesehen, den Sie auf dem Umweg einer Veröffentlichung erreichen wollten? ...

Wen wollten Sie unterhalten? — wen verführen, wem gleichkommen, wen vor Neid vergehen lassen, welchen Kopf nachdenklich machen und welche Nächte schlaflos ? Erlauchter Verfasser, ist es Mammon, war es Demos, Caesar, oder wäre es Gott? dem du dientest? Venus vielleicht, oder allen ein wenig? Doch betrachten wir deine Mittel, usw.    - (pval)