hicago    Chicago: eine unsichtbare Hierarchie von dumpfen Itakern; Geruch nach abgestorbenen Gangstern; das Gespenst am hellen Tag macht sich an dich ran, Ecke North und Halstead, in Cicero, im Lincoln Park, und will dir Träume verhökern; die Vergangenheit unterwandert die Gegenwart; ranzige Magie von Spielautomaten und Rasthäusern.

Ins Landesinnere: endlose Vorstädte mit einem Gewirr von Fernseh-Antennen, die in den sinnlosen Himmel ragen. Abgeschottet in ihren Häusern hecheln sie um ihre Kinder herum und saugen ein bißchen von dem Leben in sich auf, gegen das sie sich verbarrikadiert haben. Nur die Jungen bringen es von draußen herein—und die bleiben nicht lange jung. (Durch die Bars von East St, Louis verläuft seit den Tagen der Flußdampfer die tote Grenze.) Illinois und Missouri: Miasma insektenhafter Dorfgemeinschaften, die sich durch den Dreck wühlen; kriecherische Vergötterung der Scholle; grobschlächtige und widerwärtige Volksfeste; vom Dreckdorf bis zu den Mondwüsten der peruanischen Küstenregion verbreitet der Tausendfüßlergott seinen lähmenden Horror.

Amerika ist kein junges Land: es ist alt und dreckig und bösartig, und das war es schon vor den Siedlern und vor den Indianern. Das Böse ist seit jeher da und liegt auf der Lauer.   - (lun)

Chicago ⁽²⁾ IN CHICAGO ZUR ZEIT VON AL CAPONE als die Leute sich auf der Straße gegenseitig erschossen. Man mußte ganze Wochen in den Häusern eingeschlossen bleiben. Die Gangster bezogen an den Straßenecken Stellung oder kreuzten im Auto auf und schössen Salven aus den Fenstern. Man kann nicht einmal mehr in die Bar oder ins Restaurant gehen oder sich beim Barbier rasieren lassen. Während du friedlich mit eingeseiftem Gesicht auf dem Drehstuhl sitzt, kommt einer herein mit dem Maschinengewehr in der Hand und erschießt dich aus nächster Nähe. Er kann mich sehr gut mit einem ändern verwechselt haben der mit dem Maschinengewehr in der Hand wenn mein Gesicht eingeseift ist. Diese Leute überlegen nicht lange bevor sie schießen. Das ist ein Ort der mir nicht paßt, in einer Stadt wie dieser bleibe ich nicht. Was mache ich hier in Chicago? Ich kehre nach Italien zurück, bitteschön.  - Luigi Malerba, Salto mortale. Frankfurt am Main 1987 (zuerst 1968)