iederaufnahme    Wir waren gerade dabei, unsere nächtliche Irrfahrt anzutreten, er wieder proper angezogen und aufrecht hinten im Kabrio, sie neben mir auf dem Beifahrersitz, einen Arm nach hinten gestreckt, um ihn aufrecht zu halten, und ich wollte grad den Motor anlassen, da schwingt sie plötzlich das linke Bein über den Schalthebet und legt es mir auf mein rechtes. »Bernadette!« ruf ich erschrocken. »Was machst du da? Meinst du, das war der Moment?« Und sie erklärt mir, vorhin, als ich ins Zimmer geplatzt war, hätte ich sie in einem Moment unterbrochen, in dem man sie nicht unterbrechen dürfe; egal mit wem von uns beiden, aber sie müsse genau an dem Punkt jetzt weitermachen und bis ans Ende gehen. Dabei hält sie mit einer Hand weiter den Toten fest und macht mit der anderen meine Knöpfe auf, wir alle drei zusammengepfercht in dem winzigen Auto, auf einem Parkplatz im Faubourg Saint-Antoine. Die Beine gespreizt, in schlangenhaften Verrenkungen - in harmonischen, muß ich sagen -, pflanzt sie sich rittlings auf meine Knie und erstickt mich fast in ihrem Busen wie in einer Lawine. Derweil kippt Jojo vornüber und fallt auf uns drauf, aber sie schiebt ihn achtsam beiseite, ihr Gesicht nur wenige Zentimeter vor dem Gesicht des Toten, der sie anglotzt mit dem Weiß seiner aufgerissenen Augen. Ich meinerseits, von dem Überfall so aus der Fassung gebracht, daß meine physischen Reaktionen sich selbständig machen und offenbar lieber ihr gehorchen als meinem verstörten Geist, wobei ich mich nicht einmal zu bewegen brauche, weil sie auch dafür sorgt - na ja, also ich meinerseits begreife in diesem Moment: Was wir da machen, ist eine Zeremonie, der sie eine spezielle Bedeutung gibt, da unter den Augen des Toten, und ich fühle, wie sich der weiche zähe unnachgiebige Schraubstock schließt, und kann ihm nicht mehr entkommen.   - Italo Calvino, Wenn ein Reisender in einer Winternacht. München 2007 (Zuerst 1979)