chmerzmittel  Er begann - die beiden Briefe ließ er unbeachtet -, das Päckchen, das verheißungsvoll schwer war, zu öffnen. Plötzlich fiel ihm auf, dass es nicht das richtige Format für eine Spraydose hatte, dass es nicht groß genug war. Er bekam Angst. Was, wenn es nicht die Gratisprobe UBIK war? Doch, sie musste es ein! Sonst - dasselbe wie bei AI. Mors certa et hora certa, sagte er sich, während er das Packpapier auf den Boden warf und einen kleinen Karton in Augenschein nahm, auf dem stand:

UBIK LEBER- UND NIERENBALSAM

Darin fand er ein blaues Einmachglas, auf dessen Deckel eine Gebrauchsanweisung gedruckt war. Sie lautete:

»Diese einzigartige schmerzlindernde Rezeptur, von Dr. Edward Sonderbar über vierzig Jahre entwickelt, beendet für immer das lästige Aufstehen in der Nacht. Sie werden zum ersten Mal wieder ungestört und ruhig schlafen können. Lösen Sie einfach einen Teelöffel UBIK LEBER- UND NIERENBALSAM in einem Glas mit warmem Wasser auf und nehmen Sie es genau eine halbe Stunde vor dem Zubettgehen ein. Wenn der Schmerz anhält, erhöhen Sie die Dosierung auf einen Esslöffel. Nicht für Kinder geeignet. Enthält: Aufbereitete Oleanderblätter, Salpeter, Pfefferminzöl, N-Acetyl-p-Aminophenol, Zinkoxyd, Kobaltchlorid, Koffein, Digitalisextrakt, Steroide, Natriumzitrat, Ascorbinsäure, künstliche Färb- und Geschmacksstoffe. Um eine optimale Wirkung zu erzielen, verwenden Sie UBIK LEBER- UND NIERENBALSAM nur nach Anweisung. Leicht entzündbar. Benutzen Sie Gummihandschuhe. Nicht in die Nähe der Augen bringen. Nicht auf, die Haut reiben. Nicht für längere Zeit einatmen. Achtung: Eine übermäßige Einnahme kann zu Abhängigkeit führen.«

Das ist verrückt, sagte sich Chip. Er las noch einmal die Liste der Ingredienzen und spürte, wie Enttäuschung und Zorn in ihm wuchsen. Und Hilflosigkeit. Ich bin erledigt, dachte er. Das ist nicht das, was Runciter im Fernsehen angepriesen hat, das ist irgendein Allheilmittel aus früherer Zeit, in das man alles hineingemischt hatte, inklusive Cortison - was es allerdings vor dem Zweiten Weltkrieg noch gar nicht gegeben hat. Offenbar hat sich das UBIK aus dem Werbespot, jedenfalls diese Probe hier, zurückgebildet. Darin liegt eine gewisse Ironie: Das Mittel, das den Rückbüdungsprozess umkehren soll, bildet sich selbst zurück. Es hätte mir gleich auffallen müssen, als ich die rosafarbige Dreicent-Briefmarke sah. - (ubik)