stermesse   Er griff sich einen noch nicht angeschnittenen Laib Brot. Diesen trug er in das Eßzimmer, wo die ganze Familie ihre Mahlzeiten einnahm, legte ihn auf den Tisch, der jetzt mit einem Tuch bedeckt war, wie es in Illustrationen zu Dickens zu sehen ist, öffnete das Mahagonibüffett und holte sich eine Karaffe mit Portwein heraus. Da er kein Weinglas - eigentlich gar nichts, was nach Glas aussah - im Buffett fand, stieß Bloody Johnny einen knurrenden Fluch aus, der nach einer einzigen Silbe klang, welche in gebildeten Kreisen verpönter ist als das Wort »verdammt«, und ging in die Geschirrkammer hinüber, aus deren Winkel er gleich wieder mit einem großen Trinkglas auftauchte.

Er blieb nun einen Augenblick in unschlüssigem Zögern stehen. In dieser Sekunde flüsterte er gedämpft: »Der Osten... der Osten... der Osten!«

Beladen mit dem Laib, der Karaffe und dem Glas, alles zusammen an den Bauch gedrückt, strebte er jetzt der schmalen Hintertür seiner Vorstadtvilla zu und öffnete sie weit, nachdem er ein paar rostige Riegel zurückgeschoben hatte.

Der Osten hieß Mr. Geard mit einem Schwall äußerst kühler Luft willkommen; doch unbeeindruckt von diesem Empfang sank er nach aufmerksamem Lauschen, um sich zu vergewissern, daß Cordelia und Crurnmie so tief wie ihre Mutter schliefen, vor einem kleinen viereckigen Grasfleck, ein paar Ligusterbüschen und einem winzigen runden Beet mit drei abgestorbenen Hyazinthen in die Knie und stürzte sich mit einer Art Heißhunger auf den Laib, den er aufriß und aus dessen Kern er große Brocken Brot in sich hineinstopfte. Diese Bissen spülte er mit mehreren Schlucken Portwein hinab. Unterm Essen und Trinken ließ er beständig seine diabolisch dunklen Augen durch den kleinen Garten schweifen, während der kalte Wind ihm ins weiße Gesicht blies. Er muß eine so eigenartige Figur abgegeben und niit einem so furchteinflößenden Starren jene schmale Einfriedung durchforscht haben, daß ein paar Bachstelzen, die im Gras nach Würmern suchten, in gebanntem Erstaunen auf ihn zuhüpften, statt wegzufliegen, während ein weiblicher Buchfink, der sich einen Augenblick auf einem der Ligusterbüsche niedergelassen hatte, diesen verließ und sich den Bachstelzen auf dem Grasfleck anschloß.

Je gieriger Mr. Geard den Leib des Herrn aß und sein Blut trank, desto näher hüpften diese drei Vögel heran. Welche anderen kleineren Lebewesen auf diesem überwölkten Stück Erde, wie etwa Würmer, Weinbergschnecken, Nacktschnecken, Käfer, Asseln und Spitzmäuse, sich diesen gefiederten Wesen anschlössen, um die Gemeinde dieser häretischen Ostcrmesse zu vervollständigen, wird weder der Zelebrant noch sonst jemand je wissen.

»Christ ist erstanden! Christ ist erstanden!« nuschelte Bloody Johnny, den Mund voll mit dem Inneren seines Laibes. »Christus, unser Lamm«, fuhr er fort, »ist für uns geopfert; deshalb laßt uns das feierlich begehen!«

Mit diesen Worten stürzte er das dritte Glas Portwein hinunter; dann, als er den Rest der Karaffe auf den Kies vor der Schwelle, auf der er kniete, geleert hatte, kam er nach einiger Anstrengung wieder schwer und unbeholfen auf die Beine und schloß die Gartentür.   - (cowp)