rgelspieler  Sophie und Clemens Brentano waren in der Ehe — wie Achim von Arnim schreibt — zwei Orgelspielern zu vergleichen, „die beide recht spiellustig sind, doch fällt es erst dem einen ein zu spielen, wenn schon der andere angesetzt, da zieht er ihm die Pfeifen aus und will sie stimmen. Da tadeln sie sich wohl einander, daß jenem nun die Töne fehlen, die er ihm selber ausgezogen, und jener diesen, daß er so ungezogen dazwischen pfeift und stimmt." Clemens fühlte, daß in der Ehe seine Kraft erlahme, fürchtete stumpf und träge zu werden, „und nun das mir, mir, der alles so zerreißend empfindet!" klagte er Anfang Oktober 1804. Er sehnte sich nach Abenteuern, erwartete von einer Reise Aufmunterung, von seinem Freunde Arnim Zuspruch und Trost, Er fuhr zu Arnim nach Berlin; aber auf dem Wege packte ihn die Sehnsucht nach Sophie, er hatte Lust, umzukehren, nur fürchtete er, sich vor Arnim lächerlich zu machen. „Einen größern Don Quichote wie Dich trug gewiß nie die prosaische Erde", antwortete ihm Sophie auf sein Lamento.  - Nach (je)