eldebehörde  Der Sergeant  ließ sich vor dem Torffeuer nieder, kaute an seinen Knöcheln und schickte unter seinen buschigen Augenbrauen schneidende Bücke zu mir herüber. Hätte ich Hörner auf dem Kopf und einen Schwanz hinter mir her getragen, er hätte mich nicht mit größerem Interesse betrachten können. Ich war nicht willens, dem Gespräch eine neue Wendung zu verleihen, und so herrschte fünf Minuten lang völliges Schweigen. Dann glättete sich seine Miene ein wenig, und er ergriff erneut das Wort.

»Ihr Pronomen?« wollte er wissen.

»Ich habe kein Pronomen«, antwortete ich und hoffte zu wissen, was er meinte. »Und Ihr Zun.?« »Mein Zun.?« »Ihr Postnomen?« »Besitze ich ebenfalls nicht.«

Meine Antwort erstaunte ihn wieder, schien ihm aber auch zu behagen. Er hob die dicken Augenbrauen und verzog das Gesicht zu etwas, das man als Lächeln gelten lassen konnte. Er kam zur Barriere zurück, streckte seine enorme Hand aus, ergriff damit meine und drückte sie warm. »Kein Name und nicht die Ahnung eines Schimmers über Ihre Herkunft?«

»Nichts davon.«  

»Nun, da soll doch gleich der von vorhin!«

Signor Bari, der überragende einbeinige Tenor!

»Nun, da soll doch die heilige Macht Hiberno-Amerikas«, sagte er, »beim Vati! Dann zeigt mir mein altes Kentucky noch mal!«

Darauf zog er sich von der Barriere auf seinen Stuhl vor dem Kamin zurück und saß vornübergebeugt in stille Gedanken versunken, als lasse er die Jahre, die er in seinem Gedächtnis gespeichert hatte, nacheinander Revue passieren. »Ich kannte mal einen ziemlich großen Mann«, sagte er schließlich zu mir, »der auch keinen Namen hatte, und Sie sind bestimmt sein Sohn und der Erbe seines Unvermögens und all seiner Unterlassenschaften. Wie geht es Ihrem Paps denn immer, und wo steckt er?«  - (obr)