altpackung  »Bitte halten Sie an«, sagte er. »Da drüben bei dem Mädchen mit den Zöpfen.«

»Sie wird doch nicht mit Ihnen reden«, murmelte der Fahrer. »Sie wird die Polizei rufen.«

»Das ist mir egal.« Und es war ihm wirklich egal. Der alte Dodge bremste und seine Reifen protestierten, als sie an der Bordkante entlangschliffen. Das Mädchen wandte ihren Kopf.

»Hallo, Miss«, sagte Chip.

Sie blickte ihn neugierig an. Ihre warmen, intelligenten blauen Augen wurden zwar ein wenig größer, ließen aber weder Abneigung noch Furcht erkennen. Eher schien sie amüsiert über ihn. »Ja?«, erwiderte sie.

»Ich werde gleich sterben.«

»Mein Gott.« Betroffenheit zeigte sich auf ihrem Gesicht. »Sind Sie ...«

»Nein, er ist nicht krank«, warf der Fahrer ein. »Er hat mich nach Mädchen gefragt. Er möchte Sie wohl gern mitnehmen.«

Sie lachte, ohne Feindseligkeit. Und sie blieb stehen.

»Es ist fast Abendessenszeit«, sagte Chip. »Ich würde gern mit Ihnen in ein Restaurant gehen, ins Matador. Ich habe gehört, dass es dort nett sein soll.« Seine Müdigkeit hatte noch zugenommen, er fühlte sie wie ein Gewicht auf sich lasten und mit einem dumpfen Schock erkannte er, dass es die gleiche Müdigkeit war, die ihn in der Hotelhalle überfallen hatte - nachdem er Pat den Strafzettel gezeigt hatte. Und die gleiche Kälte. Es war die Kaltpackung, die er um sich herum spürte. Das UBIK beginnt sich zu verflüchtigen, wurde ihm klar. Ich habe nicht mehr viel Zeit.

Das Mädchen trat nun näher an das Taxi heran; irgend-etwas musste es in seinem Gesicht entdeckt haben. »Ist alles in Ordnung?«

Mit großer Anstrengung erwiderte Chip: »Ich sterbe, Miss.« Die Wunden an seiner Hand, die Bisswunden, fingen wieder zu brennen an. Und sie waren auch wieder zu sehen. Angst überkam ihn, fürchterliche Angst.

»Lassen Sie sich doch in ein Krankenhaus bringen«, sagte sie.

Er sah sie an. »Können wir zusammen essen gehen?«

»Wollen Sie das denn wirklich? Obwohl Sie krank -oder was auch immer - sind?« Sie öffnete die Taxitür. »Möchten Sie, dass ich mit Ihnen ins Krankenhaus fahre? Ist es das?«

»Nein, ins Matador. Wir werden geschmorten Marsmaulwurf essen.« Dann fiel ihm ein, dass es diese Delikatesse ja zu dieser Zeit noch gar nicht gab. »Oder ein Rindersteak. Mögen Sie Rind?«

Das Mädchen stieg ein. »Er will ins Matador«, sagte sie zum Fahrer.

»Na schön, Miss, wie Sie wollen.« Das Taxi fuhr los und wendete an der nächsten Kreuzung. Jetzt geht es zum Restaurant, dachte Chip, ich bin gespannt, ob ich es bis dahin schaffe. Müdigkeit und Kälte hatten vollständig von ihm Besitz ergriffen. Er fühlte, wie seine Körperfunktionen nachließen, eine nach der anderen, die Leber produzierte keine roten Blutkörperchen mehr, die Nieren schieden keine Schadstoffe mehr aus ... Nur das mühsam schlagende Herz war noch da - und die immer größer werdende Atemnot. Jedes Mal, wenn er Luft holte, spürte er einen Betonklotz auf seiner Brust. Mein Grabstein, dachte er. Seine Hand hatte wieder zu bluten begonnen.

»Möchten Sie eine Lucky Strike?« Das Mädchen hielt ihm eine Schachtel hin. »Naturgeröstet, wie der Werbeslogan sagt. Der Spruch >Lucky Strike Means Fine Tobacco< wurde allerdings noch nicht erfunden. Der wird erst ...«

»Mein Name ist Joe Chip«, unterbrach er sie.

»Möchten Sie wissen, wie ich heiße?«

»Ja«, murmelte er und schloss die Augen. Dann, nach einer Weile, fragte er: »Gefällt Ihnen Des Moines? Leben Sie hier schon längere Zeit?«

»Sie klingen sehr müde, Mr. Chip.«

»Ja, das bin ich.«  -  (ubik)

Kaltpackung  ⁽²⁾  »Es handelt sich um eine ältere Dame«, sagte der Kunde. »Etwa achtzig, sehr klein und ziemlich verschrumpelt. Meine Großmutter.«

»Ich bin gleich wieder da.« Herbert ging zu den Kaltpackungsregalen hinüber, um die Nummer 3054039-6 herauszusuchen.
Als er das Fach ausfindig gemacht hatte, prüfte er die beiliegenden Unterlagen. Danach verblieben nur noch vierzehn Tage im Halbleben. Nicht sehr viel, dachte er, während er den transportablen Protophasen-Verstärker m die durchsichtige Plastikumhüllung des Sarges drückte, einstellte und lauschte, auf welcher Frequenz sich die Gehirntätigkeit anzeigte.
Eine schwache Stimme kam aus dem Lautsprecher: »... und dann verstauchte Tillie sich den Knöchel und wir dachten, das würde niemals heilen. Sie führte sich ganz verrückt auf, wollte damit herumlaufen ...«

Zufrieden zog Herbert den Verstärker wieder heraus und beauftragte einen seiner Angestellten, die Nummer 3054039-6 in das Besuchszimmer zu bringen, wo die Verbindung zwischen dem Gast und der alten Dame hergestellt werden würde.
»Sie haben sie überprüft, nicht wahr?«, fragte der Kunde, wahrend er die fälligen Poscreds bezahlte.

»Höchstpersönlich«, antwortete Herbert. »Sie funktioniert tadellos.« Er drückte auf einige Sensoren und trat dann zurück. »Einen frohen Auferstehungstag wünsche ich.«

»Danke.« Der Kunde nahm dem Sarg gegenüber Platz, dessen Kaltpackungshülle dampfte. Er steckte sich eine Hörkapsel ins Ohr und sprach mit fester Stimme in das Mikrophon. »Flora, kannst du mich hören? Ich kann dich bereits hören, glaube ich. Flora?«

Wenn ich einmal sterbe, sagte sich Herbert Schönheit von Vogelsang, werde ich meine Erben testamentarisch bitten, mich jedes Jahr einmal wieder ins Leben zurückzurufen. Auf diese Weise kann ich das Schicksal der Menschheit mitverfolgen. Allerdings würde das für die Erben ziemlich hohe Unterhaltskosten bedeuten - er wusste, wovon er sprach. Früher oder später würden sie rebellieren, seinen Körper aus der Kaltpackung nehmen und - Gott behüte - begraben.

»Begräbnisse sind etwas Barbarisches«, murmelte Herbert, »Überreste der primitiven Anfänge unserer Kultur.«   - (ubik)