o-Jo   Eines Morgens wachte er früh auf, konnte nicht mehr einschlafen und beschloß (es war eine fixe Idee), den Tag wie ein Jo-Jo zu verbringen, unter der 42nd Street in der U-Bahn hin und her zu fahren, vom Times Square zum Grand Central und wieder zurück. Er ging zum Waschraum des »Our Home«, stolperte unterwegs über zwei leere Pritschen. Schnitt sich beim Rasieren, hatte Mühe, die Klinge herauszubekommen, und riß sich den Finger auf. Um sich das Blut abzuwaschen, wollte er duschen. Der Hahn ließ sich nicht drehen. Als er schließlich eine Brause fand, die funktionierte, kam das Wasser in unregelmäßigen Intervallen entweder zu heiß oder zu kalt heraus. Er hüpfte herum, jaulend und zitternd, glitt auf einem Stück Seife aus und hatte sich fast den Hals gebrochen. Beim Abtrocknen zerriß er ein zerschlissenes Handtuch in zwei Teile, zog dann sein Hemd verkehrtherum an, brauchte zehn Minuten, um den Reißverschluß seiner Hose hochzuziehen, und fünfzehn weitere, um den Schnürsenkel, den er zerrissen hatte, wieder zusammenzuknoten. Sein Morgenlied waren stille Flüche. Es lag nicht daran, daß er müde gewesen wäre oder besonders unkonzentriert. Aber er war ein Schlemihl - was er seit Jahren wußte -, und unbeseelte Objekte konnten mit ihm nicht in Frieden leben.

Profane nahm die Lexington Avenue-Bahn und fuhr bis Grand Central. Wie es so manchmal geschieht, war der Wagen voll von unheimlich scharfen Puppen: Sekretärinnen auf dem Weg zum Büro und Pennälerinnen, die zur Schule fuhren. Es war zuviel, zuviel. Profane hängte sich an den Haltegriff, ihm war ganz schwach.

Nach der morgendlichen Rush-hour ist der Pendelzug fast leer, wie ein unratübersäter Strand, wenn alle Touristen nach Hause gefahren sind. In den Stunden zwischen neun Uhr und Mittag kommen die Dauergäste - scheu und zögernd - auf ihren Strand gekrochen. Seit Sonnenaufgang hatten die verschiedenartigsten Wohlstandsbürger die Grenzen dieser Welt mit Sommer und Leben erfüllt; nun kamen die schlafenden Vagabunden und die alten Damen, die von der Fürsorge leben, die bis jetzt unbemerkt geblieben waren, die sich jetzt aber eine Art Besitzrecht wiedereroberten.

Während der elften oder zwölften Fahrt schlief Profane ein und begann zu träumen.   - (v)