reis, sizilianischer  Der Passant bleibt stehen und bemüht sich, den Freund zu erkennen, der ihn grüßt. Doch der Alte ist weder ein Freund noch ein Bekannter; und die Geste, die er macht, ist keine des Grüßens, denn niemand hat bisher gegrüßt, indem er mit der Hand ein Horn macht und zwischen den Lippen murmelt: »Krepieren sollst du!« Der Alte ist in einen Schal gehüllt, trägt die Schirmmütze auf die Augen gedrückt, und ein übler Geruch nach Verbranntem steigt aus seiner Hosentasche, in die er aus lauter Zerstreutheit seine immer noch brennende Pfeife hineingesteckt hat; er friert leicht und ist von heftiger Natur; überall auf seinem Körper, auf der Brust, zwischen Hemd und Pullover sowie im Wams, hat er Medaillons und Bildchen von Heiligen versteckt (eins von Sant'Agata sogar auf der Mütze, und häufig bleibt ihm eins an der Spitze seines Schädels kleben); regelmäßig nähert er sich einer Wiege, um dem Pfötchen des Urenkels ein Stückchen Zucker zu entreißen, und entfernt sich dann wieder, während aus der Wiege ein Weinen widerhallt; er flucht über jene Passanten, die ihm, seiner Meinung nach, unheilbringende Blicke zum Balkonfenster hinaufschicken. Das fortgeschrittene Alter hat ihn von den endlosen Spaziergängen auf dem Corso befreit, den er mit einem Anflug von Zerbrochenem, Sprunghaftem und vergeblich Geräuschvollem hinauf und hinab gegangen war, so wie die vom Fußtritt eines Kindes getroffene oder vom Wind getriebene Milchdose (und tatsächlich heißt diese Art des Spazierengehens in Sizilien lannuniarsi, von der Wurzel lanna, was Milch bedeutet), und er ist seit fünf Jahren im Haus eingeschlossen. Die Alten aus Sizilien enden gemeinsam mit dem Stuhl, in dem sie den lieben langen Tag sitzen, mit den Gardinen, den Abtretmatten und den Tonkrügen. Zwei oder drei kleine Tollheiten und fünf oder sechs Schrullen sind ihnen bis in den Tod hinein die allertreuesten Gesellschafter. - Vitaliano Brancati, Pfeifen und Spazierstöcke. Nach (branc)